朱嘉媚|沉默童年 万物有声

由于家庭原因，朱老师在十岁以前是没有玩伴的，父母出门忙自己的一份事，她就一个人留在家里看家。没有兄弟姐妹，没有邻居玩伴，在那个本该无忧无虑、四处疯跑的年纪，她的大部分时光是独自度过的。

这样的经历，放在很多人身上，也许会养出一个沉默寡言、害怕表达的孩子。但命运偏偏拐了一个弯——朱老师没有变得自闭，甚至从未觉得孤独。

为什么？

“因为我也不是‘一个人’呀。”她笑着说。她会跟房子周围的花草说话，跟墙角搬家的蚂蚁聊天，跟水池里的小鱼小虾打招呼，抬起头跟飞过的小鸟挥手。风来了，她跟风说话；雨落了，她跟雨说话；脚踩在泥土上，她跟泥土说话。

在别人看来，那是一个孤单的孩子在自言自语。可在朱老师心里，整个世界都是她的听众，也都是她的朋友。

她从未因为没有“人”而停止表达。恰恰相反，正是那段沉默的童年，让她学会了用另一种方式去倾听、去诉说、去感知万物的声音。

语文，是一门兼具综合性、实践性、工具性和人文性的学科。多年后，当她站上语文讲台，回望这段经历时，忽然明白——也许命运早已埋下了伏笔。那个对着花草虫鱼自言自语的女孩，何尝不是在练习人生第一堂“语文课”？

初中，青春期如期而至，伴随而来的还有家庭的变化。无忧无虑的童年戛然而止，少女的心事像潮水一样涌来——情绪、疑惑、迷茫，不知该对谁讲。

也就在这个时候，她找到了一个比花草更恒久的对话对象：书。

在那个相对偏远的农村学校，课外书是稀缺品。她先翻烂了每学期订阅的《初中生》杂志，然后借遍本班同学的课外书，再然后，连隔壁两个班的书也不放过。因为不是自己的书，她养成了摘抄的习惯；摘抄之后，便开始模仿；模仿着、模仿着，她开始用文字把那些说不出口的心事一件件写下来。

随笔，成了她情绪的出口；文字，成了她思想的载体。

朋友后来回忆起初中时代的朱嘉媚，印象最深的一件事是：没有老师要求，她自己用文言文写了一篇作文。语文老师在班上念出来的时候，全班同学都惊呆了。

“其实我自己已经完全不记得了。”朱老师笑道。可正是这段“不记得”的往事，悄悄预示了她日后与语文解不开的缘分。

高考后填写志愿时，朱老师的第一志愿便是汉语言文学，顺利读了喜欢的专业，大三一把通过了教师资格证考试。回过头看，从童年与万物的对话，到少女时期与文字的相依，再到大学里系统的专业学习——这条通往语文讲台的路，似乎每一步都不是偶然。

她说：“从某种意义上，我是极幸福的。从小到大在学校里的生活是愉悦的。”初中当劳动委员，高中承包除劳动委员之外的所有班干部工作，演讲比赛、广播体操领操、活动主持……她活跃在校园的每一个角落。这些经历给了她无数的正向反馈，让她深深爱上了校园生活。

更重要的是，她一路遇到了许多良师益友。高中班主任凌青老师常挂在嘴边的那句 “知足常乐” ，成了她后来生活中的幸福秘诀。而那些老师们教会她的，不只是课本上的知识，更是为人处世的道理。

“成为一名教师、成为一名语文教师，像是一场命中注定。”她说这话时，语气平静而笃定。

近几年，她也算是给自己交出了一份还不错的答卷：怀化市精品课二等集体备课大赛二等奖、怀化市中小学阅读素养大赛二等奖、沅陵县青年教师教学竞赛一等奖、班主任素养大赛一等奖……连续三年度考核优秀，获评县“教坛新秀”。

在这些荣誉背后，真正让她赢得学生和家长心的，是她独特的育人理念。在她看来，每一个孩子都是独一无二的树，有着各自的生长节律与生命姿态。班主任不应该是修剪统一的“园丁”，而应该是提供阳光雨露的“守望者”。

她秉持以立德树人为根本的教育理念，用“看见”的艺术成就每一片独特的生命风景。

看见“人”的存在：超越分数的桎梏，关注每一个孩子的情感、需求与潜能；

看见“长”的节律：尊重个体差异，允许有的树苗快速拔节，也允许有的默默扎根、蓄势待发；

看见“光”的可能：在平凡甚至短板中发现闪光点，并将其转化为成长的支点。

2025年，她带着自己的带班育人方略 《只管“看见”，静待“树”成》 以及主题班会《把青春，写入家国的诗行》参加沅陵县中小学班主任基本功大赛，一举夺得初中组一等奖。

在朱老师的教育生涯中，最让她念念不忘的，始终是一届又一届的学生。从湖南衡阳来到沅陵，她在这片土地上扎下了根，而每一届孩子，都像命运送来的不同礼物，让她在一次又一次的相遇中，成长为更好的老师。

第一届学生，是她的“白月光”。

那时她刚登上讲台，一个人在异乡，心中既有热情，也有不安。是那群孩子用最纯粹的善意温暖了她。课堂上，他们是师生；课后，他们像朋友一样聊天、开玩笑、分享心事。朱老师回忆起那段时光，语气温柔：“我们是一起长大的。”她教他们知识，他们教她如何做一名被需要的老师。那段共生共长的岁月，成了她教育生涯里最柔软的底色。

第二届学生，则是让她又爱又‘恨’的“冤家”。

如果说第一届是温暖的诗篇，那第二届就是一部跌宕起伏的成长剧。这群孩子个性鲜明、精力旺盛，没少让朱老师“斗智斗勇”。有过生气，有过无奈，也有过深夜的自我怀疑。但也正是这群“小冤家”，逼着她学会了一件事——用真诚肯定的赞美，代替简单的批评。

“当你试着去找他们身上的闪光点，哪怕再小，真诚地说出来，你会发现，他们回馈给你的，远比批评之后得到的要多得多。”朱老师说。后来，假期里她在街上碰到这群孩子，远远的，他们就大声喊着：“朱老师！朱老师！”那一声声热烈的呼喊，让她觉得，所有的“斗智斗勇”都值了。

当下的这一届，是每天制造惊喜的“礼物”。

朱老师笑称，这一届孩子“每天都在给朱老师制造各种各样的惊喜”。也许是课堂上冒出的一个奇妙回答，也许是课间塞给她的一张手写小纸条，也许是某个孩子突然爆发出惊人的表现力……每一天都是新的体验，每一天都让她对教育多一份期待。

“他们太有活力了，太敢于表达了。”朱老师说，“跟他们在一起，我感觉自己不是30岁，而是被他们‘青春’了。”这份来自孩子们的活力，反过来滋养着她，让她始终保持着对教育的新鲜感与热忱。

三届学生，三种模样。白月光教会她温暖，冤家教会她智慧，而眼前这群“惊喜制造机”，正让她享受着教育最动人的那一面——彼此成就，彼此青春。

如今，朱老师每天站在讲台上，面对的是一群正处于青春期的初中生。他们中有的人沉默寡言，有的人词不达意，有的人心里藏着千言万语却不知如何开口。

每当这时，朱老师总会想起那个十岁前独自在家、对着花草虫鱼自言自语的自己。

她告诉学生：“表达不需要害怕。你可以对着一朵花说话，也可以对着一张纸说话。只要你想说，世界就愿意听。”

她带着学生阅读、摘抄、写作，就像当年那个农村少女捧着《初中生》杂志如获至宝一样。她鼓励学生用文字记录心事，用语言表达思考。她相信，每一个孩子心里都有一片需要被“看见”的风景。

命运给了她沉默的童年，她却用它学会了对万物说话。 而今，她把这份与万物对话的能力，一点一点地教给了她的学生。

从那个对着蚂蚁和风自言自语的女孩，到如今站在讲台上带领学生遨游语文世界的优秀教师——朱老师的人生，正如她所言，是一场命中注定。而这场注定的起点，恰好是那段看似沉默、实则万语千言的童年。

那些年与万物对话的女孩，终于成了万物与学生之间的翻译者。

沅陵思源实验学校

知  ·  爱  ·  行  ·  梦

 编辑 / 朱嘉媚  粟耀萱

编审 / 王全祎

二审 / 杜   华

终审 / 黄初林